В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдной случайности получает пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым сделкам и четким договоренностям, погружение в вязкий мир муниципальной бюрократии становится настоящим кошмаром. Он сталкивается с системой, где его коммерческая хватка бессильна перед лицом запутанных инструкций, откровенного кумовства и проблем, которые нельзя решить простым расчетом. Первоначальное восприятие должности как досадной и нелепой помехи в его делах постепенно сменяется сложным чувством ответственности. Сквозь череду комичных провалов и неловких ситуаций герой неожиданно для себя начинает замечать реальные нужды людей: разбитые дороги, требующую ремонта школу, безразличие чиновников. Эти проблемы, которые он раньше просто не замечал, теперь становятся его личным вызовом. По мере развития сюжета циничный делец, всегда ставивший во главу угла собственную выгоду, начинает медленное и мучительное преображение. Он оказывается в эпицентре настоящих городских интриг, сталкивается с недоверием со стороны горожан, которые видят в нем лишь временщика, и борется с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Каждая новая проблема — будь то бюджетный дефицит или личный шантаж — заставляет его делать непростой выбор между старыми привычками и зарождающимся чувством долга. Эта история — не просто путь человека к власти, а путь к самому себе, где через смешные и драматичные перипетии герой пытается найти хрупкий баланс между своими интересами и благополучием целого города. Фильм мастерски показывает, как под давлением обстоятельств и благодаря столкновению с человеческими судьбами даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе искру порядочности и стать настоящим лидером, не по назначению, а по зову сердца.