В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», тщательно упакованным и продаваемым массам. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются чудовищные преступления, полное пренебрежение человеческой жизнью и безудержная жажда тотального контроля. Против этой системы тирании и лжи выступает группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить шокирующую правду. Их противостояние — это не просто битва сил, а жестокая война на истощение, где на кону стоят души каждого участника, а методы борьбы стирают грань между добром и злом. Сюжетная арка, развивающаяся на протяжении четырёх сезонов, последовательно раскрывает глубину падения тех, кто облечён абсолютной силой, и моральную цену, которую приходится платить тем, кто пытается их остановить. Зритель становится свидетелем сложных моральных выборов, неожиданных предательств и необратимых последствий каждого действия, разворачивающихся на фоне чёрного юмора и откровенно шокирующих сцен. Центральной темой narrative становится развращающая природа безнаказанной власти, её способность извращать самые благие намерения и превращать потенциальных спасителей в самых больших монстров. Сериал мастерски держит в напряжении, постоянно подкидывая новые заговоры и разоблачения, и заставляет задуматься о том, где проходит та тонкая грань, отделяющая героя от злодея в мире, где продаётся всё, даже справедливость.