В небольшом провинциальном городке Родком разворачивается история, полная абсурдного юмора и ностальгии по недавнему прошлому. Главный герой, простой и несколько наивный парень, оказывается втянут в водоворот нелепых и комичных событий после того, как его призывают на срочную службу в армию. Однако вместо привычных армейских будней его ждет совершенно особое место — штаб строительных частей, где царят свои, уникальные законы. Его окружает пестрая компания колоритных сослуживцев и начальников, каждый из которых со своим характером, странностями и представлениями о долге. Каждый день превращается в череду хаотичных приключений, нелепых поручений и попыток выжить в этой сумасшедшей системе, где здравый смысл часто оказывается самой редкой валютой. Сюжет строится на постоянных конфликтах между желанием героя служить честно и абсурдностью требований, спускаемых сверху, что создает неповторимую комедийную атмосферу, основанную на иронии и узнаваемых ситуациях. Второй сезон продолжает следить за перипетиями службы главного героя, погружая зрителя в новые витки армейского абсурда. Ситуация усложняется, а связи между персонажами становятся более глубокими и запутанными. Герою приходится сталкиваться с новыми вызовами: от организации совершенно бессмысленных, на его взгляд, учений до решения бытовых проблем своего подразделения, которые неизбежно вырастают до масштабов катастрофы. Постоянное противостояние с вышестоящим командованием, которое живет в своем собственном мире оторванных от реальности приказов, и необходимость находить общий язык с такими же простыми солдатами, составляет основу narrative. Сквозь призму комедии показывается не только повседневная жизнь определенного института, но и универсальная история о маленьком человеке в большой системе, который пытается сохранить свое лицо и чувство юмора в самых невыносимых условиях. История балансирует на грани фарса и легкой грусти, создавая многогранный и увлекательный сюжет о дружбе, долге и выживании в мире, где правила диктует чистейшая случайность.